Не совсем гуси и не совсем грамотные

Каждый день я открываю ЖЖ, чтоб в очередной раз написать о своих рефлексиях на турецкую тему и закрываю обратно.

Потому что уже наперечет знаю, кто и как будет реагировать. Знаю какие тапки будут лететь, знаю их траектории и чем именно они пахнут.  Мой простой рассказ об инциденте в стамбульском аэропорту вызвал ворчание друга: "я конечно против туркофобии, но и туркофилия мне не нравится!" И я так и не поняла, где он усмотрел там туркофилию. 

Я немного устала от того, чтобы раз за разом отстаивать свое право на рефлексии, право хотя бы говорить с теми, чьи предки виноваты перед моими, свое право на то, чтобы по-своему любить Стамбул и по-своему его ненавидеть.

Моя приятельница сказала в эту поездку, что каждый приезд в Стамбул для нее драма. И я ее понимаю. Потому что ты заново пропускаешь все через себя. Ты все время пытаешься нащупать какое-то об'ективное отношение к этой стране, все время сбалансировать между памятью предков и собственной уверенностью в том, что нельзя ненавидеть по дефолту.

Можно отстраниться, выбрать для себя непреклонное неприятие и закрытые двери.

Но кто вам сказал, что то, что делаю я - легче?

На этот раз я приехала немного в другой Стамбул. Я приехала в Стамбул после того, как Турция подставила нас с протоколами, в разгар неприличный турецких штучек с крестом на Ахтамаре, после того, как нам доставили два часа неприятностей в аэропорту,  и мои невротичные реакции на турецкоговорящую толпу обострились. Да, я приехала в Турцию в пятый раз. И да, я все еще панически сжимаю сумку, впервые оказавшись в толпе на Таксиме. Потому что турецкая речь рефлекторно приравнивается к опасности. И я каждый раз себя уговариваю, что это не так. Здесь многие пожмут плечами: зачем, дескать, уговаривать? все так и есть.

Не для меня. Я все пытаюсь нащупать решение, потому что если для многих из вас ненависть к туркам аксиоматична, для меня аксиоматична недопустимость подобной ненависти по дефолту. Фобии и филии по национальному и расовому признаку мне кажутся позорным пережитком прошлого. Не то, чтобы я совершенно от них свободна.Как-то в Бирмингеме меня на улице в толпе схватил за плечо черный однокурсник, и я испугалась вдребодан до того, как его узнала. Испугалась, потому что черный. И знаете что? Мне до сих пор стыдно. За первобытную стереотипную реакцию. Это всего лишь был мой африканский однокурсник - умнейший, интеллигентнейший и добрейший парень. А моя реакция была позорной.

В случае с турками мне не стыдно бояться. Скорее, для меня это унизительно. Потому я перешагиваю через эти чувства. Я привыкаю к турецкоговорящей толпе, я начинаю благодарить официантов по-турецки. Эй, смотрите, турки, я вас не боюсь. И не ненавижу. Но турки мне кое-что должны, и ни на минуту я не забываю об этом. Даже когда хожу по дизайнерским бутикам у башни Галата. Или сижу на крыше ресторана "Пятый этаж" с сумасшедшим видом на Босфор. Я спокойно говорю знакомым туркам о том, что они мне кое-что должны. И не услышав в моем голосе страха, ненависти и истерики, они нет-нет да задумываются. А некоторые - признают. И каждое такое признание для меня важно.

Хотя вы конечно можете мне не верить.

Продолжение рефлексий следует.

В оставшийся полусвободный день я решила отправиться в район, до этого виденый лишь мельком, из автобуса – Бешикташ. Этот район начинается с дворца Долмабахче и вытянут по берегу Босфора. Если Султанахмет – это старый восточный город, Бейоглу – мультикультурный шумный современный центр, то Бешикташ – это район Османской империи. Это дворцы и колонны в османском ампире, абсолютно непохожем на все другие ампиры, которые я до сих пор видела, включая сталинский. Здесь огромные колонны разукрашены мелкими восточными орнаментами, и да, это красиво. Для тех, кому нужно оправдание для применения слова «красиво» к турецко-османским штучкам – архитекторы османской поры в основном были, конечно же, армянами.

( Read more... )

Когда едешь на автобусе из Анкары в Кападоккию, мимо проносятся дорожные указатели. Со названиями. Трабзон, Диарбекир, Адана. Адана, стучит пепел Клааса. Адана.

Я напускаю на себя цинизм и рассказываю коллегам из Армении анекдот: Германия, наши дни, проселочная дорога. В автобусе – экскурсионная группа евреев едет смотреть бывшие лагеря. Автобус портится, и водитель идет через ярко-зеленый луг к чудесному домику с красной крышей. Дверь ему открывают улыбчивые чистенькие старичок со старушкой.Водитель: Здравствуйте, я везу евреев в концлагерь, а автобус испортился, мне нужна помощь…Старики, разводя руками: Но у нас только мирковолновка…

( Read more... )