О фатальных датах и цифрах

Странно, мне совсем не пишется о Высоцком. В полгода раз мир кланяется в его сторону, а у меня не получается, хотя голова полна его строчками и словами.

Про битлов я наверно могла бы написать страницы проникновенной эссеистики - про переписывание текстов в тетрадки, про сидение на полу у Мисакяна, про поход в магазин грампластинок на Лермонтова за пиратски изданным советским Белым альбомом, про первое паломничество на Эбби-роуд и про многое другое.

А про Высоцкого мне не пишется. Мне кажется, что его фигуру раздули, и в результате ее истинный масштаб, и без раздувательств огромный, перестал осознаваться. Затаскали его образ как-то за последние годы. "Излюбили тебя, измызгали - невтерпеж" (ц)

Сейчас я почти не включаю его голос, чаще беру с полки книжку. Меня начал напрягать этот хриплый надрыв и беспорядочный лязг струн. Хочется ему сказать: ну что ты орешь-то так, я же слышу тебя, я же все понимаю, даже шепотом, вот, видишь, читаю - и все понимаю, правда-правда, зачем глотку рвать-то так, зачем? Хотя, конечно же, мне ясно, зачем и почему. Ведь мне просто повезло, я выросла в другое время, у меня уже есть книжки.

Есть одно желание, которое не покидает меня в последние годы и особенно обостряется в эти две даты с полугодовым перерывом. Я мечтаю броситься кому-нибудь из высших российских теленачальников в ноги и вымолить у них обещание не рассказывать мне больше про его беспорядочные половые связи, наркоту и весь ту прочую сторону его жизни, знать которую я не должна, не хочу и просто не имею морального права. Зачем обнажать его перед зеваками спустя 28 лет после смерти? Я и так знаю все то, что мне важно знать. Знаю, что возвращаются все, кроме тех, кто нужней. Знаю, что дотла сгорело время, да и я, нет меня, только тень. Знаю, что кто-то высмотрел плод, что неспел, потрусили за ствол, он упал. И даже про дуб, который срубили на паркет. Я знаю очень много правильных его слов. А остальное мне не нужно. НЕ НУЖНО.