Կարոտ

Ладони у него были огромные, такие огромные, что моя детская рука в его руке действительно утопала, пряталась как в домике. У папы руки другие, у мамы - совсем другие. А у деда были ручищи. Горячие и совсем не мягкие.

Когда 14 лет назад мама с побелевшим лицом сказала: "Дедушке плохо, его забрали в больницу", я почему-то поняла, что это конец. Он еще был жив. А у меня внутри все уже оборвалось. Иногда виню себя за это - надо было верить. Верить, что выкарабкается. А иногда думаю - может лучше что так, здоровым, в расцвете сил, играя в нарды... Не представляю, как бы мой дед старел. Не представляю деда на пенсии, дома.  

Я часто думаю о том, как избалована я была в детстве любовью. И наверно, больше всего меня баловал дед. Не в смысле все разрешал. А в смысле - любил открыто, очевидно, бесспорно, безусловно. Во взрослых отношениях мне всегда не хватает этой безусловности любви. Когда тебя любят всегда. Что бы ты не делала. Как бы не выглядела. Сколько бы не капризничала. Какой бы несносной не была. Тебя все равно любят так, что тебе даже в голову не приходит усомниться в этом. Конечно любят, а как же. Это мой дед, он меня любит.

Я любила смотреть, как он ест. С аппетитом, по-простому, по-мужски, с удовольствием соблюдая каждый маленький ритуал. Дед никогда ничего не делал наспех. Все с расстановкой, все медленно и с предельной точностью. Как непохожа я на тебя, дедо, со своей суетливостью, порывистостью... Столько лишних движений, не попадающих в цель, ты был совсем не такой, дедо джан. Но знаешь, я тоже люблю ритуалы, просто не всегда умею прочувствовать их до секунды так, как это делал ты. Может, когда стану еще старше? Может, тогда научусь жить каждой секундой, сполна наслаждаясь маленькими радостями бытия? Может, тогда смогу нарезать малюсенькие кусочки хлеба и аккуратно покрывать их маслом с медом, и чтоб ничего никуда лишнего не капало? И да, пасьянс, дедушкин пасьянс. Когда я поняла, что пасьянс - от французского слова "терпение", все стало ясно. Конечно, это занятие для моего деда - медленное, неторопливое, вдумчивое. Но это  когда нет компании, чтобы играть в нарды. Дедо джан, как я не любила стук нард, перекрывающий звук мультиков. Дедо джан, как бы я хотела снова услышать твой свист за нардами. 

Столько всего хранит память о нем, от вещей до голоса, до запаха утреннего одеколона, до всегда выбритой шершавой щеки, до полосок на галстуках - неужели дед когда-либо выходил из дому без галстука? Дедо, помнишь, как мы перевязывали книги для переезда? Помнишь, как гуляли по темному блокадному городу? Помнишь как ты забирал меня из детского сада? Помнишь, дедо? Как ты звонил мне каждый день в каникулы - просто так, чтоб сказать "Ануль-мануль, кахцр джан, инч ес анум" и поворчать, что опять носом в книгу, хоть бы пошла погуляла. Когда я поступила в институт, дедо джан, и ты был такой гордый моими высокими баллами, знаешь, дедо, это было намного важнее даже моего всегдашнего болезненного тщеславия - мой дед мной гордился. 

Дедо джан, шат ем каротел,  шат. 14 тари а, каротум ем. 

Я сижу в офисе Зум графикс, у меня испортился комп, muruque над ним колдует, и скорее всего работа 4 дней улетучилась в воздух., и вообще череда каких-то больших и малых неприятностей. Но это все проходит как-то мимо меня сегодня. Потому что с утра, дедо, я думаю о тебе. Ненц ем каротел, дедо. Ненц ем каротел кез.