Вчера

Dec. 30th, 2010 10:20 am
Был предпоследний рабочий день 2010 года. Вернее, уже рабочая ночь, одиннадцатый час. Улица Московян вот-вот должна была перетечь в улицу Сарьяна, все вокруг было в какой-то пыльной бесснежной декабрьской дымке, которую она не любит, из Стопа гремел Джеймс Браун - и как людям не надоело под одно и то же десятилетиями колбаситься. Под каблук попалась разломанная плитка, и кажется, в этом городе никогда не будет гладких тротуаров.  День был на нервах, и сразу у двоих близких людей гадкие и липкие неприятности, из тех, которые из головы не идут, и из тех, которым помочь не можешь.

Она шла и думала, что от Каскада надо было все-таки взять такси, а не стесняться перед самой собой "до дома два шага, какое такси", потому что уже поздно, улица пустынная, по ней сейчас ходят только бездомные собаки и  бездомные люди -  домные в это время по этим самым домам сидят, телевизор смотрят и цены на яйца обсуждают.

...Навстречу  шел огонек сигареты, за огоньком был потрепанный бородатый ужичок с огромным пакетом и чахлой сосновой веткой. "Барахляная какая ветка", подумала она раздраженно. "Где только подобрал".

Мужичок видимо перехватил в темноте мой взгляд, хитро улыбнулся и протянул чахлую ветку "Хотите, подарю?"

И вдруг наступил Новый год.

Хотя от ветки я со смехом и отказалась.

Кока-Кола всего лишь придумала бренд. Дед Мороз может выглядеть совсем иначе.

Кукла

Nov. 17th, 2010 09:23 am
Вчера поздно вечером на скамейке у под'езда сидела кукла. В грязном белом тюлевом платье, большая белокурая кукла с бессмысленным взглядом синих глаз системы "немецкая кукла из восьмидесятых".

Выходя из дому сегодня утром, увидела, что кукла все еще сидит на скамейке в той же позе.

Мне про эту куклу сначала представился детский назидательный рассказик на тему "зайку бросила хозяйка", но потом испорченное масскультом сознание нарисовало сюжетец мистического триллера: кукла - реинкарнация брошенной у алтаря невесты, ставшей ведьмой "от горя и бедствий поразивших ее" и зловеще возникающей у разных домов...

Зачем конкретно возникающей - это я пока не придумала, но ясно, что в поисках счастья в личной жизни.
Видела на улице прекрасное. Белый Бентли-такси.

Апдейт: Убедили. То был не бентли. А может быть, корова, а?:))
Прошла сегодня флюорографию медосмотр для страховки в медцентре Св. Мариам в Норк-Мараше.

Небольшая новостройка, все чистенько, персонал внимателен, главврач - моя ровесница, симпатичная девушка в скинни джинсах из под белого халатика.

С утра мучаюсь вопросом: почему в туалете частного медцентра нет мыла? Почему я мою руки без мыла в МЕДУЧРЕЖДЕНИИ, причем, как я понимаю, недешеом?

Туалетная бумага при этом была.
Я просто не умею писать стихов.

А то я написала бы про то, как седой дядечка в немаркой одежде шел-шел себе по Московян утром, без двадцати девять, потом вдруг остановился, критически осмотрел желтеющее ореховое дерево во дворе старого дома, потом так же критически огляделся вокруг, нашел какой-то камень и начал сбивать с дерева орехи. Набрал их полные караманы и пошел себе дальше, на какую-нибудь работу.

Осень может быть седым дядечкой в немаркой одежде, сбивающим орехи с дерева по дороге на работу.

Лето

Jul. 31st, 2010 11:22 pm
А лето сконцентрировалось до бликов в крыле бежевой "Победы" у подножия Каскада, а лето ощущается только в час обеденного перерыва у Нано в Студио кафе, и рядом прогуливается рыжая кошка. Я потягиваю свой лимонный сок, и слушаю чужое лето - за соседним столиком группа мальчишек.

 - Моя девушка мне сказала - мне этот Ашот проходу не дает, я позвонил, сказал: Ашотик? а он сказал - я не Ашотик, я Ашот а я ему - для меня ты Ашотик, чтоб не смел к ней больше подходить! ну он со страху наверно сразу в штаны наложил...

- Слушай, я в прошлом семестре на уроках Есиминчяна пару раз посидел, так он мне четверку поставил! А если б я еще подзанялся, меня бы наверное сразу деканом бы сделали!

- На Кобулетти денег нет, но мне предлагают ехать в Алаверды, вожатым в лагере, прикинь, бесплатно можно поехать, отдохнуть, только вот с детьми возиться неохота...

И кто-то из них перебирает струны на гитаре и тихо напевает бари луйс, тикин Арус, и голос немного дает петуха, а потом затягивает, конечно же, отель Калифорнию, потому что лето в Ереване всегда одинаковое, всегда желтое, всегда тягучее как мед, и всегда кто-нибудь наигрывает отель Калифорнию. Так было, так есть, и так будет всегда, вне зависимости от того, кто у власти и сколько у меня седых волос.

У них лето, а у меня - нет, никакого лета в этом году, только суета, только обеденные перерывы в Студио, только блики солнца в крыле "Победы", только застревающий в брусчатке каблук,  а в Ереване густые летние солнечные дни перетекают в многолюдные шумные ереванские вечера, а в Ереване девчонки вышагивают в коротеньких шортах, на огромных каблуках и почему-то - в майке с знаком Супермена, сжимая в руках  эти самые, прости Господи, клатчи, а у Сарьяновского сквера играет ксилофонист, а впереди - август, последняя треть лета.

У станциии метро Площадь Ленина Республики воздвигли кабинки биотуалетов.

Кабинок две. Одна закрыта. А в другой дверь нараспашку, и внутри бабулька сидит. В очках и с книжкой.

И совсем не сразу понимаешь, что бабулька сидит на низеньком стульчИке через и. И имя бабульке - билетная касса.
Этот город задыхается от сорокоградусной жары, и утром выходного дня проспект как мертвый: ведь утро - это одно название, солнце палит с восьми часов.

И на сияющую витрину магазина Зенья дядька в грязной спецовке и бейсболке, чертыхаясь, наклеивает буквы s, a, l и е. Дядька чертыхается, потому что надпись получается кривая, и слово "вечность" никак не складывается на блестящей поверхности стекла.

И проспект сейчас все переходят очень цивилизованно, очень по правилам - светофоры работают и даже отсчитывают секунды до конца "зеленой дороги". И хотя секунд осталось немного, самый великий армянский бард со сморщенным одутловатым лицом даже не смотрит в сторону машин, просто идет себе в шлепанцах, вразвалочку, невозмутимо переправляется через реку-проспект. Какие к черту машины, это его город. И его слово "вечность" уже давно сложилось.

А под ивой у дома-музея Туманяна бьет ледяной водой пулпулак, и пожилой дядечка припал к воде, утер рот рукой и сказал мне, пробегающей мимо: "воды не хотите? здесь лучшая в городе вода, наверно потому, что в память о Туманяне, о самом нашем лучшем, самом народного, самого вечного Туманяна". И как тут ослушаться? Остается только склониться, глотнуть ледяной воды в сорокоградусный зной и помянуть самого лучшего, самого народного и вечного Туманяна.

И с каждым годом в мае в Ереване становится все больше розовых кустов, и сейчас все цветут, бурно, буйно, разноцветно. А на Северном вчера была даже одна сиреневая роза... Помните сказку про волшебные голубые розы? Почти такая. Совсем сиреневая. Три светлых искорки вчерашнего Северного. Сиреневая роза, гитарист Геворг в клетчатых штанах, и девушка, которая шла, закусив губу, чтоб не улыбаться, и все равно улыбалась, не могла удержаться.

А по Туманяна ехала раздолбанная копейка, битком набитая розовыми воздушными шарами - все заднее сиденье, все переднее сиденье... И из огромных розовых шаров выглядывал очень мрачный небритый водитель. Наверно, он чужой на этом празднике жизни.
Все началось с того, что у соседнего подъезда смастерили деревянный пандус. Интересно, зачем, подумала я.

Потом оказалось: в соседний подъезд, на первый этаж переехала семья с двумя сыновьями. Один - в инвалидной коляске.

Я все время вижу их. Подросток в инвалидной коляске, рядом - брат, не катит коляску, а просто рядом и стайка мальчишек, обычных ереванских кучи тхерк, с обычной лексикой и интересами. Так и гуляют.

И чаще всего я думаю немного крамольную мысль. Как же повезло мальчику в коляске, что его брат - не интраверт-интеллигент-сноб, прячущийся от дворовой компании за книгами. Как же повезло ему, что его брат настолько легко вписался в дворовую компанию, и теперь вся компания - немного старшие братья для мальчика в инвалидной коляске.

А еще я думаю, что дворовым мальчишкам тоже повезло. Они теперь по-другому умеют чувствовать и думать.

Когда-то давно, в бытность мою студенткой, часто встречали мы с приятельницей в альма матер одного известного университетского профессора.

Эксцентричный тот профессор был известен как своими академическими заслугами, так на литературном поприще. В первой половине девяностых его ЧУТЬ было не выдвинули на Нобелевскую премию. Не знаю, что помешало его окончательному выдвижению, но задвинуть его обратно тоже, как водится, забыли, и всю вторую половину девяностых он проходил в полувыдвинутом состоянии. Прибавьте к полувыдвинутости на Нобелевку неутомимую страсть к женскому полу, и вам станет примерно ясно, как вел себя профессор в главном женском вузе страны.

Водилась за ним одна странность. Поздороваешься с ним в коридоре, он в ответ щурится и с лукавой улыбкой стареющего фавна тебе: а, вы ведь Гаяне? Никак нет, отвечала студентка, не Гаяне, я Асмик... - Ах да, Асмик, Асмик!

Диалог этот повторялся все пять лет моего института. Было понятно, что профессору нет никакого дела до того, как на самом деле зовут студенток, но ему почему-то всегда мерещились Гаяне.

Иду я сегодня дворами на работу после обеда. Глядь - навстречу мне эксцентричный профессор. Постарел страшно и производит впечатление уже не полувыдвинутого, а вполне себе такого сдвинутого человека.

Взгляд профессора остановился на мне и засиял знакомым огоньком.

- Простите, - сказал профессор на своем интонационно безупречном армянском. - Вы ведь вероятно Гаяне?
В хозяйственном царил полный Трндез. У заднего входа развели костер, и все работники и работницы с визгом бегали взад и вперед, чтобы успеть через него перепрыгнуть. А ты, а ты прыгнул, спрашивали они друг друга. Да я уже как-то прыгал, толку-то? Нее, ты не прав, надо каждый год прыгать, это очищает! Очищает только, если что-нибудь с себя в огонь бросить, хоть волос, вы что-нибудь бросили? Кто сказал, что так надо? Все знают!

И степенные покупательницы, мама с дочкой, чуть смущаясь, сказали: а можно мы прыгнем через ваш костер? Можно, хором сказали все пятеро продавцов, только расплатитесь, и прыгайте на здоровье.

И только я чертыхалась, потому что три часа не могла дознаться у прыгунов и огнепоклонников, есть ли в наличии такая же щетка, но с перламутровыми пуговицами.

А в магазине женского белья царил совсем другой праздник.

- Ты видела, видела что купила та толстуха? хихи, видимо ко дню святого Валентина готовится...
- Что?
- Лакшри Дезире!
- Не дезире, а дизайа...
- Да ну тебя с твоим английским, главное, что толстуха! Не спасет ее ни дезире, ни дизайа...

И я разозлилась и заорала из примерочной: "а размером меньше у вас нет?" Толстухи им не нравятся! а в маленьком размере при этом на весь магазин нашелся только один комплект!

Наверно мне вслед продавщицы ворчали, что с комплекцией как у швабры нечего и пытаться покупать белье, даже в канун святого Валентина...
... Новогоднюю ночь провела в межгалактических встречах. Сначала молодой индус рассказывал о своей невесте, показывал фотографии с помолвки - чистый Болливуд! -  и приглашал в апреле на свадьбу, потом улыбчивый датчанин сообщил, что Китай взял у Дании взаймы статую русалочки для какой-то выставки. "Но я подозреваю, что они просто хотят наладить массовое производство русалок",  - сказал датчанин, смеясь.

... Одна моя любимая маленькая девочка очень любит Деда Мороза. Дед Мороз для нее - божество, приносящее чудо. А потому все полученные в Новый год подарки вызвали у нее совершенно небывалый пиетет. Она надела все, что можно было надеть в этот момент и играла одновременно со всем, с чем можно было играть. Те же подарки, которыми сразу насладиться не получилось, она сложила в сундучок-тайничок, на потом. Я нагло вмешалась в личную жизнь и заглянула в тайник. Там был елочный шар, обитый голубым атласом, серебристый пакетик из-под подарка и... новенькие трусики. Ну дед Мороз дарит и полезные подарки тоже, ведь правда? От этого же они не становятся менее ценными?

... Днем первого января, когда все спешат по неотложным визитам вежливости, из подъезда соседнего дома вышел мужчина в белом костюме и красной водолазке. И в белых туфлях, конечно же. Мужчина был в возрасте, седые, чуть удлиненные по моде семидесятых волосы были зачесаны назад, а рядом с ним весело бежал белоснежный пудель. Мужчина распахнул дверь белого Пежо, посадил в него белого пуделя и умчался куда-то, в дождливый новый 2010 год.

... У нас правда дожди. Весь день сегодня льет.
Если на одной из тихих ереванских улочек вы видите ларек, а на нем - надпись "В продаже имеются бомбы", верьте глазам своим, но не паникуйте.

Никакой это не Хамас и никакая это не Аль Каида. В ларьке просто продают петарды и хлопушки к Новому году.
... Френд-лента радует сегодня как-то по-особенному. У [livejournal.com profile] greenarine очередная душераздирающая история, на этот раз про бокачу. Не знаете, что такое бокача? Почитайте:) А у моей любимицы [livejournal.com profile] lapushka1 совсем другое настроение. Горькое, грустное, честное...  дал же Бог такой дар, как у Анюты. У [info]markgrigorian  рождественский заснеженный Лондон, а в Лондоне - гольфстрим и снег не держится, и такие картинки - редкость, но я почему-то их очень люблю. А [livejournal.com profile] alittlepea  сказала фантастически правильные слова про то, как важно не оставлять недосказ в отношениях, как важно суметь вовремя попросить прощения, пусть хоть напоследок. И я добавлю - и простить тоже важно. Простить и отпустить. Вот такая у меня сегодня суперская френд-лента.

... Я очень боюсь сглазить, но мне хорошо на новом месте. Возможно, потому, что можно ходить на работу в джинсах. Возможно, потому, что мне очень хочется сделать этот проект, я его чувствую. А может, потому, что каждое утро я хватаюсь за круглую латунную ручку и толкаю дверь с решеткой модерн из начала прошлого века, и это очень здорово. И на кромке крыши того здания, где я работаю, до сих пор торчат покосившиеся надписи про "храните деньги в сберегательной кассе" и про "уважаемых водителей". А прямо за надписями - зеленостекольный шпиль строящегося "небоскреба". И мне нравится, что девчонки в моей комнате пьют натуральный черный кофе, и завариваем мы его по очереди, а значит, у меня есть легитимный повод посозерцать бурлящую кофейную пенку посреди рабочей рутины.

...Это был очень тяжелый год, но такой важный и такой дорогой мне. Год, когда я ожила. Год, когда все повернулось другим боком. И я по-новому ценю тех, кто остался рядом со мной. 
 

... Нет, а вы видели? Видели, как решили проблему озеленения на газоне из-под памятника Ленину? Там поставили деревья-фонарики. Прекрасная штука, доложу я вам. Ствол - железная труба, листочки - фонарики. Прекрасное решение для озеленения города. Во-первых, осенью-весной не линяет, во-вторых, поливки не требует, в-третьих - ночью светит. Надо на Северном выставить такие же. Чтоб городские брюзги перестали жаловаться на каменные джунгли. И думаю, если парк Победы окончательно вырубят, тоже можно вместо настоящих деревьев такие установить... Ночью будет красота - светящийся холм... 

Дворы

Nov. 18th, 2009 05:55 pm
Иногда так радостно пробежать напрямик, через дворы, в закулисье, по изнаночной стороне города, навстречу нагруженным домохозяйкам, которые бредут с рынка, покачиваясь, балансируя пакетами в каждой руке, огибая прощальные футбольные баталии, последние стариковские нарды на скамейках -запах опавших листьев платана, запах мохнатых хризантем, запах мандарина, который делят подружки, оторвавшись от мелом расчерченного асфальта на квадратики танечка с валечкой прыгают тут - неужели в Ереване еще играют в классы?

А знаете, что изменилось в Ереване? Во дворах много играют в большой теннис, отбивая мячи об стенку, и я почти не вижу бадминтона.

* В сторону: Сейчас как минимум 10 комментаторов скажут: ничего подобного, у нас во дворе все играют в бадминтон и/или, ничего подобного, в моем детстве тоже много играли в теннис. А я, хоть убей, не помню никакого тенниса, помню только прекрасные белые воланы, конечно, не советские, а китайские, легкие и пружинистые*.

Во дворах прячутся тайные сапожничьи будки, обклееные выцветшими сабринами и самантамифокс, парикмахерские в гаражах, бабульки со швейными машинами с самодельной вывеской "переделка", дворовые магазины для покупки хлеба-яиц-мацуна-сметаны-сигарет и даже точильщики, хотя последних осталось очень-очень мало, и они на вес золота, и если встретите точильщика во дворе в центре, дайте знать, ладно?

А после шести дворы пахнут обедами, домом, уютом, электрическим светом и бубнящим телевизором.
На залитом солнцем Саят-Нова, на переходе стояли мальчик и девочка с такими напряженными лицами, как будто перед ними не поток машин и зебра, а бушующее море. И была между мальчиком и девочкой почтительная, точно выверенная, приличествующая первому свиданию дистанция. И у девочки поверх куртки и шарфа висела красными бусами нитка алоча (как он называется по-русски?), а мальчик не знал, куда деть руки, и то совал их в карманы, то доставал обратно.

- Ну, пойдем? - сказал он, смущенно шмыгая носом.
- Куда?
- Куда ветер выведет, - сказал он, в попытке показаться не то поэтичным, не то остроумным.

Светофор моргнул зеленым, море поуспокоилось и парочка шагнула.

А за их спинами прошли две тетеньки, поглощенные своими взрослыми разговорами, из которых я успела услышать возмущенно-презрительное "какая еще любовь, это что, любовь?"

Така любовь, малятки, така любовь.
Было три часа ночи, мы ехали в такси с жж-юзерами [livejournal.com profile] muruque и [livejournal.com profile] aramx из уютных гостей,  веселые и радостные после душевных посиделок и хорошего концерта в Стопе. Улицы были пустынными, ночь была тихой, предвоскресной, а на перекрестке Баграмяна-Московяна, в свете неоновой рекламы карлик, одетый в черный костюм и гластук, размахивая руками, что-то  активно втолковывал толстой проститутке в леопардовом одеянии. Его большая голова покачивалась где-то на уровне многомощной и многоопытной груди в леопардовом вырезе. Обладательница груди брезгливо фыркала, отворачивалась и скрашивать карлику ночь явно не собиралась.

Картинка была как из хорошего европейского кино про одиночество в большом городе.

Тулуз-Лотрек в Ереване 21 века наверное не прижился бы.

Театр

Jul. 30th, 2009 09:43 am
Это было лет десять назад, в затрапезной пиццерии в центре города. Там за несколькими сдвинутыми столами сидела труппа одного из городских театров - хиреющего, полузабытого. Пара безвкусных букетов в шуршащей фольге, несколько пицц и пиво на всех - праздновали какую-то неособо заметную, а точнее, совсем незаметную премьеру. Один из сидящих за столом кричал: нет, вы профессионалы, вы настоящие профессионалы, вы сегодня заставили меня ощутить новые эмоции!! И актеры улыбались и радовались и в их глазах был какой-то проблек надежды, что может так оно и есть, они профессионалы, и пусть зал был почти пуст, кого-то может и зацепило то, что они делали...

А остальным посетителям пиццерии до всего этого не было никакого дела, никто актеров не узнавал и не обращал на них внимания, и от всего этого веяло безнадегой провинциального, если не сказать захолустного театра из Островского или Куприна, веяло безысходностью несложившегося, безвкусицей разноцветной оберточной бумаги и надломленностью Нины Заречной.

Знаете, братцы, я не знаю, зачем я все это пишу. Просто в моей памяти как в решете оседают какие-то картинки, и годами, а то и десятилетиями крутятся и давят. Вот и этих актеров и отчаянный крик "нет, вы профессионалы!" я никак не могу забыть. Может, хоть теперь отпустит.
...Дядя Рафик, оставшийся без своего ларька, работает швейцаром в китайском ресторане все на том же пятачке, только теперь за спиной у Сарьяна. Он сидит в алой китайской рубашке у входа в ресторан, и рука его покровительственно покоится на загривке китайского льва, раскрашенного под золото. Царственный китайский дядя Рафик, у которого мы покупали пиво или жевательный мармелад. На что денег хватало.

... На бордюре под старыми авиакассами на проспекте сидит бедно одетый мужчина с седыми усами, с лицом усталого и сурового горца. У его ног разноцветные пакеты из дорогущих гламурных магазинов - новенькие, видно, что только что отоварился. Одной рукой усатый горец придерживает аккумулятор, другой - обнимает плюшевую собаку - огромную в пол-человеческого роста. Прохожу каких-то два квартала, до школы Шаумяна. Встречаю даму лет шестидесяти с ярким макияжем, похожим на артистический грим, с богемным налетом. Дама размахивает воздушным шаром с головой Микки-Мауса - огромным, в пол-человеческого роста.

... Улицу Туманяна переходят двое. Худощавый седой дядечка и мальчишка лет тринадцати с гитарой - старенькой, заклееной еще советскими наклейками. Дядечка встречает такого же сухонького знакомого и останавливается поболтать. Потом к ним подходит третий. Все трое худые, седеющие и похожие друг на друга как братья, и на лице у них, кажется, прописано большими буквами "ЕрПИ им. Маркса, выпуск 1972 г.". А мальчишка ерзает от нетерпения и все время трогает струны. А дядечки все говорят и говорят. Он ведь куда-то шел играть на гитаре, мальчик этот, правда? На урок или на репитицию? И гитара такая старенькая, наверняка, принадлежала раньше седому дяде, который по возрасту скорее дед, чем папа.
Page generated Jul. 25th, 2017 12:42 pm
Powered by Dreamwidth Studios